" Em qualquer aventura, / O que importa é partir..."
E partimos. Rumo a S. Martinho de Anta. Rumo à casa do grande escritor Miguel Torga.No largo da vila, aguardava-nos o presidente da Junta de Freguesia, Sr. Mário Gonçalves, amigo leal do poeta. Foi ele, sorriso escancarado, coração perto dos olhos, quem nos falou de Miguel Torga. Dedilhando lembranças, contou-nos a história de Negrilho, o ulmeiro, ex-libris da terra, reduzido, presentemente, a um tronco seco e estéril. A árvore morreu no ano da morte do doutor - explicou-nos, emocionado. E sempre com voz embargada pela saudade e bem querer, falou-nos das pessoas e coisas que tiveram papel preponderante na vida do poeta. Assim, "perdemo-nos" por entre as azáleas, o noveleiro, a escola do Sr. Botelho, o padre Avelino, a Senhora da Azinheira - gabinete de trabalho do poeta, já que era neste local que o escritor se inspirava para escrever - e tantas outras recordações cheias de matizes e aromas.
O coração e a memória do Sr. Mário não se gastavam. Não se gastarão nunca.
Levou-nos a visitar as duas casas do amigo: o local onde viveu e a campa onde jaz. Na singeleza austera da campa rasa, sob um cipreste solitário, alguém recitou um poema. O rosto do nosso cicerone acolhia com ternura a tonalidade de todas as palavras do poema. Era como uma peregrinação interior renovada de nostalgias e saudade.
- Sabem como se chamam estas flores que orlam a campa? São torgas. Daí o pseudónimo Miguel Torga. O seu nome verdadeiro era Adolfo Rocha. Pertencia a uma família muito humilde. Quando foi estudar para Lamego, a mãe acompanhou-o com o colchão à cabeça, o pai transportava a cama e ele, como era muito pequeno, ia sentado num burro. Sim, que as viagens, naquele tempo, eram feitas a pé – esclareceu.
Valeu-lhe um tio que lhe pagou os estudos. Porém, antes de tirar medicina, foi moço de recados no Porto – concluiu.
Alunos e professores ouviam-no atentamente. O Sr. Mário conversava com as palavras com uma clarividência que comovia.
- Querem vir comigo até à Junta para lhes mostrar algum do espólio de Miguel Torga? – anunciou mais do que perguntou.
Estávamos perante um homem bom, genuíno, profundo, autêntico. Daqueles que não precisam de canudos pois possuem sensibilidade rara, arte narrativa e uma cultura luminosa.
Acompanhámo-lo e entrámos no edifício da Junta. Nesta altura, já todos estavam rendidos à simpatia e simplicidade do nosso guia.
- Todo este mobiliário foi-nos oferecido por ele - elucidou. Um dia, chamou-me a casa dele e disse-me para carregar estes móveis para aqui.
- Senhor doutor, vou guardá-los - disse-lhe eu.
- Se vo-los ofereci para trabalhar, são para trabalhar – respondeu o escritor.
E a narrativa continuava… Alunos e professores - uns sentados nas cadeiras, grande parte no chão - acolhiam com ternura as emoções que lhes chegavam.
- Sr. Mário, perguntou alguém, dá-nos o prazer de lanchar connosco?
- Esperem um pouco e já vos acompanho – proferiu. Tenho de fazer um telefonema…
E lá partimos, guiados, mais uma vez, pelo nosso novo amigo.
Estupefactos, vimo-lo tocar à campainha de um largo portão verde enquanto nos explicava :
- Esta é a minha casa. Se não virem inconveniente, poderão lanchar todos aqui. Já avisei a minha mulher…
E tinha, realmente, avisado, já que, de imediato, uma senhora abriu os portões, convidando-nos a entrar.
- Que nobre gesto! – pensei. Pessoas assim, “tudo amam, admiram e compreendem. São como um sol fecundo”.
- Os senhores professores querem vir ver a minha cozinha? É rústica, mas muitas vezes Miguel Torga ali jantou e ceou.
Entreolhámo-nos - não eram precisas palavras – e seguimo-lo.
A cozinha, espaço largo e acolhedor, pareceu-me familiar.
- Cheira-me a fumeiro - não pude evitar de comentar.
O casal e os meus colegas riram-se. A mulher do Sr. Mário explicou :
- Desde Janeiro, que não há aqui fumeiro. Tem bom olfacto, senhora professora.
Novas gargalhadas ecoaram quando o nosso amável hospedeiro anunciou
jovialmente:
- Não hão-de ir embora sem beber um copito.
Bebemos mesmo. Aquela ingénua confiança não permitia a secura de um não.
Há momentos - como aquele - em que não se pode deixar de gostar das pessoas.
Guardarei, eternamente grata, aquela limpidez de alma que permite acreditar na “grandeza do homem, criatura que cresce enquanto ama".
AMS
posted by respirares @ 23:42
